(paru en 2005 dans la revue « Eléments ») 


ENTRETIEN SUR LES DROITES FRANÇAISES 


1) Quatre volumes totalisant près de 3000 pages, l’œuvre d’une trentaine d’auteurs « de 
droite » passée au crible, des dizaines de milliers de référence, on voit tout de suite l’immense 
travail que représente ta Bibliographie générale des droites françaises, dont les deux derniers 
tomes viennent tout juste de paraître. Mais on se demande aussi à quoi correspond ce travail et 
pour quelles raisons tu t’es lancé dans une si vaste entreprise ? 

On pourrait certainement parler de hobby. Pour dresser sérieusement une bibliographie, il 
faut être minutieux jusqu’au perfectionnisme, s’attacher aux plus petits détails, avoir une 
vocation plus ou moins « encyclopédiste » et, surtout, l’esprit du collectionneur. Depuis 
l’enfance, j’ai l’impression d’avoir collectionné tout ce qu’il était possible de collectionner. 
Les choses ne se sont pas améliorées lorsque j’ai commencé à amasser des livres ! J’ai donc 
commencé à dresser ces bibliographies à partir de ma bibliothèque personnelle, après quoi 
Internet est arrivé avec toutes ses extraordinaires ressources, ce qui m’a permis d’accéder aux 
catalogues de toutes les bibliothèques nationales et de toutes les bibliothèques universitaires 
du monde. J’adore les dictionnaires, les encyclopédies, les livres de référence, les notes de bas 
de page (vieux rêve « labyrinthique », à la Borges, du « livre qui contient tous les livres »). 
J’ai pris un réel plaisir à faire un ouvrage de référence de plus. Cela dit, ce travail ne relève 
pas seulement du passe-temps. Si l’on s’intéresse à un auteur, il est tout naturel de vouloir en 
posséder la bibliographie. Les bibliographies ne s’adressent pas seulement aux étudiants ou 
aux chercheurs. Elles sont à mon sens le complément naturel d’une bibliothèque. 


2) Quatre noms importants me paraissent manquer dans tes bibliographies : Léon Bloy, Paul 
Valéry, Robert Poulet et Dominique de Roux. J’en ajouterais un cinquième, qu’on ne ht plus 
aujourd’hui (peut-être à tort), mais dont l’influence fut au moins aussi importante que celle de 
Barrés et de Maurras : Paul Bourget. Pourquoi ? 

Ma bibliographie a beau être « générale », elle n’a jamais prétendu être exhaustive. Elle est 
aussi le reflet de mes lectures et de mes choix. Dans la préface du volume 3, je cite d’ailleurs 
les noms de bien d’autres auteurs que j’aurais pu étudier, depuis Rivarol et Chateaubriand 
jusqu’à Paul Sérant et son frère, Louis Salleron, en passant par Léon Bloy, Jacques Maritain, 
Paul Morand, La Varende ou Roger Nimier. J’aurais dû y ajouter ceux dont tu parles, à 
commencer par Paul Bourget, dont l’influence fut en effet considérable, mais aussi Hippolyte 
Taine, Lustel de Coulanges, etc. Robert Poulet est un cas à part, puisqu’il était de nationalité 



belge. Je te rappelle par ailleurs que ma bibliographie ne porte que sur des auteurs qui sont 
décédés. Pour l’instant, je n'envisage pas de publier de nouveaux volumes, mais je suis le 
premier à savoir ce que vaut ce genre de résolutions... Pour l’instant, je travaille sur une 
énorme bibliographie Cari Schmitt à paraître en Allemagne. Il n’est pas exclu que je revienne 
aux auteurs français plus tard. 


3) Parmi les auteurs que tu as « bibliographes », quel est celui (ceux) dont tu te sens le plus 
proche et ceux dont tu te sens le plus éloigné, voire pour lesquels tu éprouves une aversion ? 
Personnellement, j’ai l’impression que les auteurs avec lesquels tu as le plus d’affinités sont 
les moins « de droite », Péguy au premier chef bien sûr (qui ne l’est à mon sens pas du tout). 

Ayant toujours considéré comme infirmes les hommes de droite qui n’ont pas de culture de 
gauche, et les hommes de gauche qui n’ont pas de culture de droite (ce qui fait, je le reconnais 
volontiers, une grande majorité d’infirmes), mon goût me porte en effet vers les auteurs les 
moins hémiplégiques : ceux qui ont su soutenir en même temps, ou successivement, des 
positions « de gauche » et « de droite », ou bien encore les auteurs de gauche qui ont exercé 
une influence à droite (ou vice-versa). Bref, les inclassables ou les difficilement classables. 
Péguy en est un exemple typique, puisqu’il s’est converti au nationalisme mystique sans 
jamais renier le socialisme dreyfusard de sa première Jeanne d’Arc. J’aime aussi l’immense 
Renan, que la droite a dénoncé comme un diable pour sa Vie de Jésus, avant de l’encenser 
moins de dix ans plus tard pour sa Réforme intellectuelle et morale. Le cas de Georges Sorel 
est également exemplaire, si l’on considère le caractère contradictoire de sa postérité. Voilà 
bien un auteur qui n’a pas vieilli ! Mais il en va de même de Tocqueville, dont on ne connaît 
trop souvent que La démocratie en Amérique, alors que son livre le plus important est à mon 
sens LAncien Régime et la Révolution. J’ai encore une faveur particulière pour Georges 
Valois, un auteur certes moins important, mais tout aussi « transversal ». Non le Valois qui 
s’est cru « fasciste » pendant trois ou quatre ans, mais le Valois de la seconde période, le 
théoricien de la République syndicale qui défendit le distributisme jusqu’à sa mort en 
déportation. Sur un plan plus littéraire, je ne me lasse jamais de relire Montherlant. Quant au 
tempérament, les deux figures qui me touchent le plus, pour des raisons complètement 
opposées, sont sans doute celles de Bernanos et de Drieu. 

Je n’ai d’aversion pour personne, mais il y a effectivement des auteurs qui me sont 
complètement étrangers. Je pense par exemple à Louis de Bonald qui, chez les contre- 
révolutionnaires, est loin d’avoir la profondeur de vues et le côté visionnaire d’un Joseph de 
Maistre, ou encore à Henri Massis, l’auteur de Défense de l’Occident (1927). Ajoutons-y Léon 
Daudet, formidable polémiste aux emportements truculents, mais dont je trouve les ouvrages, 
en particulier les romans, aussi décevants que vieillis. 


4) Dans la préface de ton livre, tu soulignes que la droite française n’a jamais beaucoup aimé 
les intellectuels, et que ses principaux talents ne se sont guère renouvelés. Tu t’es cependant 
efforcé d’écarter les romanciers et les poètes pour accueillir surtout les théoriciens et les 
idéologues. Or, ce qui caractérise le plus profondément l’« homme de droite », tu l’as dit 
d’ailleurs, c’est plutôt le style, l’éthique. Ne sont-ce pas alors les romanciers et les poètes qui 
expriment le mieux l’essence de la droite ? Disons, pour rester dans la « fourchette » 
historique que tu as choisie, de Baudelaire à Michel Houellebecque, en passant par Paul 



Morand, Jean des Vallières, Roger Nimier et Michel Mourlet ? Les deux « vrais » piliers 
fondateurs de la droite française ne sont-ils pas Stendhal et Balzac (qui était aussi un très 
grand idéologue), bien plus que Maistre et Bonald ? Subsidiairement, Jean Cau, Drieu La 
Rochelle et Montherlant, que tu as retenus, ne sont-ils pas plus de droite (et en tout cas plus 
grands écrivains) par leurs romans que par leurs écrits politiques ? 

Tu abordes là un vaste sujet. C’est vrai que, par tempérament, je me suis plus intéressé aux 
théoriciens qu’aux purs écrivains, ce qui n’enlève évidemment rien à l’importance que 
j’attache à la littérature. D’autre part, il est également vrai que l’« essence de la droite », pour 
autant qu’il y en ait une, s’est souvent mieux exprimée dans des œuvres littéraires que dans 
des travaux strictement théoriques. On constate cependant un contraste saisissant entre la fin 
du XIX e siècle, époque privilégiée où les théoriciens de droite sont légion et où l’on pouvait 
lire quasiment en même temps Taine et Renan, Gobineau et Tocqueville, Barrés et Rochefort, 
Sorel et Proudhon, et l’époque qui a suivi. Au XX e siècle, la droite française devient 
essentiellement littéraire. Maurras et Barrés, auxquels on pense spontanément lorsqu’il s’agit 
d'évoquer des « théoriciens de droite », furent aussi, sinon principalement, des hommes de 
lettres. Le fascisme français fut lui-même surtout un fascisme littéraire. Il y eut certes de 
belles exceptions (je pense notamment à la galaxie des « non-conformistes des années 
trente »), mais rien de comparable avec ce que l’on avait connu au siècle précédent. Or, ce qui 
est intéressant, c’est qu’il n'en va pas de même de la droite italienne, espagnole ou allemande, 
corne en témoignent les exemples d’un Giovanni Gentile, d’un Ortega y Gasset, d’un Ugo 
Spirito, d'un Vilfredo Pareto, d’un Oswald Spengler, d’un Max Weber, d’un Othmar Spann ou 
d'un Cari Schmitt. Il semble donc y avoir là quelque chose de spécifiquement français, qui 
mériterait d’être analysé. 

De surcroît, depuis l’affaire Dreyfus, la droite française n’a en effet jamais beaucoup aimé 
les intellectuels. Ce n’est pas un hasard si l’expression « intellectuel de gauche » a longtemps 
été un pléonasme ! Pour beaucoup de gens de droite, les intellectuels, toujours « en chaise 
longue » bien entendu, ne sont que d’insupportables « donneurs de leçons » qui martyrisent 
les mouches, coupent les cheveux en quatre et publient des ouvrages inévitablement décrits 
comme « indigestes » et « ennuyeux ». Cette vulgate se retrouve dans les milieux les plus 
différents. Pour les libéraux, les intellectuels sont forcément « déconnectés de la réalité ». 
Pour les activistes, ils dissertent du sexe des anges alors qu’on est dans l’« urgence ». J’ai 
entendu cela toute ma vie durant. Bien entendu, il y a un versant positif à cette attitude : un 
certain souci du concret, une certaine méfiance vis-à-vis des abstractions inutiles ou du pur 
intellect, le désir d’affirmer les prérogatives de l’âme sur celles de l’esprit, de faire primer 
l’organique sur la « sécheresse » théorique, l’espoir (toujours déçu) d’en revenir à une vie non 
problématique, etc. La droite est plus sensible aux qualités humaines qu’aux capacités 
intellectuelles. Elle aime admirer plus que comprendre, elle attend des exemples plus que des 
leçons. Elle aime le style, le geste, le panache. Et elle n’a pas tort de le faire. Une société 
entièrement composée d’intellectuels serait invivable. Le problème, c’est que lorsqu’elle 
devient systématique, cette attitude aboutit à faire l’économie de toute doctrine, à récuser tout 
travail de la pensée. 

L’intellectuel peut se définir comme celui qui essaie de comprendre et de faire comprendre. 
La droite, bien souvent, ne cherche plus à comprendre. Elle ignore même ce que peut être le 
travail de la pensée. Le résultat, c’est que la culture de droite a aujourd’hui pratiquement 
disparu. Elle ne se survit que dans des cénacles confidentiels, dans l’édition de marge, dans 



des journaux dont elle est bien la seule à croire que ce sont de véritables journaux. 
L’ostracisme dont elle a pu être l’objet n’explique pas tout. Non seulement Julien Freund, Jules 
Monnerot, Thierry Maulnier, Stéphane Lupasco, François Perroux, Louis Rougier, Raymond 
Ruyer et tant d’autres sont morts sans avoir été remplacés, mais la plupart des auteurs de 
droite ont déjà été oubliés par ceux qui devraient ou pourraient s’en réclamer. Il paraît qu’il y 
a encore aujourd’hui des maurrassiens en France, mais il ne s’en est pas trouvé une petite 
centaine pour s’abonner au Bulletin Charles Maurras, dont Yves Chiron vient d’annoncer la 
disparition. Joseph de Maistre ou Gustave Le Bon retiennent l’attention des chercheurs plus 
que celle des hommes de droite. Louis Pauwels et Jean Cau, disparus à date récente, ne sont 
même plus cités ou plus lus. 

On ne peut qu’être frappé de la façon dont la droite a perdu l’habitude d’intervenir dans les 
débats d’idées. Si l’on prend les 100 livres d’idées dont on a le plus parlé depuis un demi- 
siècle, on s’aperçoit qu’elle n’a pratiquement pas publié une seule ligne à leur sujet. Cela ne 
l’intéresse pas, ne la concerne pas. Un seul exemple : je n’ai jamais vu un journal de droite 
discuter les thèses de John Rawls, qui est sans doute l’auteur de science politique sur lequel on 
a le plus écrit durant la seconde partie du XX e siècle. Même chose pour Habermas, Bourdieu, 
Foucault, Norberto Bobbio et tant d’autres. La droite ne s’intéresse à aucun auteur extérieur à 
ses repères-fétiches, elle n’en discute ou n’en réfute aucun. Elle ne tire même pas profit de 
ceux qui pourraient lui fournir des arguments, de Louis Dumont à Serge Latouche ou Peter 
Sloterdijk. Sur la dialectique de la modernité, sur l’évolution du champ social, sur les ressorts 
de la logique du marché, sur l’imaginaire symbolique, cette droite-là n’a rien à dire. Comment 
s’étonner, dans ces conditions, qu’elle ait été incapable de formuler une critique de la 
technoscience, une théorie du localisme ou du lien social, une philosophie de l’écologie, une 
anthropologie originale ? Elle n’en a tout simplement plus les moyens. Il y a toujours eu des 
centaines de débats théoriques - les uns dérisoires, les autres au contraire très profonds - dans 
les milieux de gauche. Qui peut citer un exemple de débat d’idées qui ait marqué l’histoire de 
la droite française depuis un demi-siècle ? Je me souviens avoir entendu Louis Pauwels parler 
de « désert intellectuel ». On en est toujours là : à droite, en matière de travail de la pensée, 
c’est généralement le désert des Tartares, l’encéphalogramme plat. 

La plupart des gens de droite n’ont pas d’idées, mais des convictions. Les idées peuvent 
bien entendu donner naissance à des convictions, et les convictions se baser sur des idées. 
Mais les deux termes sont différents. Les convictions sont des choses auxquelles on croit et 
qui, parce qu’elles sont l’objet d’une croyance, ne sauraient faire l’objet d’un quelconque 
examen critique. Les convictions sont une substitut existentiel de la foi. Elles aident à vivre, 
sans qu’on ait besoin de s’interroger sur leur articulation logique, sur leur valeur par rapport à 
tel ou tel contexte ou sur leurs limites. On met un point d’honneur à les défendre comme un 
petit catéchisme. La droite aime les réponses plus que les questions, surtout si ce sont des 
réponses toutes faites, ce pourquoi elle a rarement la tête philosophique : on ne peut 
philosopher quand la réponse est donnée par avance. Le travail de la pensée implique 
d’apprendre de ses erreurs. L’attitude de droite consiste plutôt à ne jamais les reconnaître, et 
donc à ne pas chercher à se corriger pour aller plus loin. D’où l’absence d’autocritique et 
l’absence de débat. L’autocritique est perçue comme une faiblesse, une inutile concession, 
sinon une trahison. On se flatte à droite de ne « regretter rien » (« Non, rien de rien... »), et 
surtout pas les erreurs qu’on a faites. Le débat, parce qu’il implique une contradiction, un 
échange d’arguments, est généralement vécu comme une agression, comme quelque chose qui 
ne se fait pas. 



5) On a récemment réédité l’ Histoire de dix ans, de Jean-Pierre Maxence, dont la première 
édition date de la fin des années trente. L’auteur s’y interroge sur l’échec de tous ces 
groupements « de droite » qu’il a vu s’agiter autour de lui pendant des années. Il constate, 
déjà, une « faillite totale de la droite » : faillite personnelle, faillite morale, faillite politique, 
faillite humaine. Il écrit : « Comment expliquer cette carence ? D’abord par l’absence de 
doctrine. J’ai connu, sauf M. de La Rocque, les principaux chefs de ligue. Aucun n’avait 
l’étoffe d’un politique. Il étaient capables de réflexes plus que de pensées ». 

C’est exactement cela. L’homme de droite marche à l’enthousiasme ou à l’indignation, à 
l’admiration ou au dégoût, pas à la réflexion. Il n’est pas réflexif, mais réactif. D’où ses 
réactions presque toujours émotionnelles devant l’événement. Ce qui frappe, c’est sa façon 
naïve, sinon puérile, de s’en tenir toujours à la surface des choses, à l’anecdote d’actualité, de 
tout regarder par le petit bout de la lorgnette, sans jamais remonter aux véritables causes. 
Quand on leur montre la lune, beaucoup de gens de droite regardent le doigt. L’histoire 
advenue devient alors incompréhensible - que fait donc la Providence ? -, alors même qu’on 
ne cesse de s’y référer. D’où un conspirationnisme simplificateur, qui peut aller jusqu’au délire 
d’interprétation. La négativité sociale s’explique par les louches manipulations d’une 
« conspiration invisible », d’une « ténébreuse alliance », etc. 

Comme elle s’intéresse peu aux idées, la droite a tendance à tout ramener aux personnes. 
Les mouvements politiques de droite sont avant tout liés à leurs fondateurs, et leur survivent 
rarement. Les querelles de droite sont des querelles de personnes, avec à la base toujours les 
mêmes ragots, les mêmes racontars, les mêmes imputations calomnieuses - ce que Jean-Pierre 
Maxence, justement, appelait le « fléau des intrigues et des scissions ». De même, ses 
ennemis ne sont jamais des systèmes ni même véritablement des idées, mais des catégories 
d’hommes posées comme autant de boucs émissaires (les Juifs, les « métèques », les 
« banquiers », les francs-maçons, les étrangers, les « trotskystes », les immigrés, etc.). La 
droite a le plus grand mal à comprendre un système global dépourvu de sujet : les effets 
systémiques de la logique du capital, les contraintes de structure, la genèse de 
l’individualisme, l’importance vitale des menaces écologiques, le ressort interne de la 
technique, etc. Elle ne voit pas que les hommes doivent être combattus, non pour ce qu’ils 
sont, mais dans la seule mesure où ils incarnent et défendent des systèmes de pensées ou de 
valeurs néfastes. Elle s’en prend aux hommes qu’elle n’aime pas pour ce qu’ils sont, ce qui la 
conduit à la xénophobie ou pire encore. 


6) Dans ton livre, tu soulignes l’extraordinaire diversité des droites françaises, en affirmant 
que, contrairement à ce que beaucoup s’imaginent, il n’existe sans doute aucun critère qui 
puisse leur servir de dénominateur commun. On peut imaginer néanmoins qu’un tel travail t’a 
conduit à relire beaucoup de textes et que tu en as retiré quelques enseignements sur ce qui 
caractérise « la droite ». 

Lorsqu’on étudie les auteurs de droite, on observe en effet des convergences allant au-delà 
de ce qui les distingue, même si ce qui les distingue reste le plus fort. C’est ce qui permet de 
tenir sur elle un discours global. Il n’y a pas de critère conceptuel qui puisse servir de 
dénominateur commun à toutes ces droites, sauf peut-être, en France en tout cas, un facteur 



psychologique. Il y a, je crois, une mentalité de droite. Elle serait redevable d’une 
psychanalyse. 

Mais il faut revenir au point de départ. La droite a été la grande vaincue de l’histoire, 
puisqu’elle a pratiquement perdu tous les combats dans lesquels elle s’est engagée. L’histoire 
des deux derniers siècles est celle de ses défaites successives. Une telle succession d’échecs 
donne à penser que la supériorité de ses adversaires s’est surtout nourrie de ses faiblesses. A 
l’origine, qu’est-ce que la droite possédait en propre de meilleur ? Je dirai, pour faire bref, un 
système de pensée anti-individualiste et anti-utilitariste, doublée d’une éthique de l’honneur, 
héritée de l’Ancien Régime. Elle s’opposait par là frontalement à l’idéologie des Lumières, 
dont le moteur était l’individualisme, le rationalisme, l’axiomatique de l’intérêt et la croyance 
au progrès. Les valeurs dont elle se réclamait étaient à la fois des valeurs aristocratiques et des 
valeurs populaires. Sa mission historique était de réaliser l’union naturelle de l’aristocratie et 
du peuple contre leur ennemi commun : la bourgeoisie, dont les valeurs de classe trouvaient 
précisément leur légitimation dans la pensée des Lumières. Mais cette union ne s’est réalisée 
que pendant de très brèves périodes, par exemple au lendemain de la Commune de Paris, 
jusqu’au moment où les délires antidreyfusards vinrent mettre un terme aux espoirs qu’avait 
fait naître le boulangisme à ses débuts. 

La droite tient que l’homme est naturellement social. Cependant, elle n’a jamais développé 
une théorie cohérente de la communauté ou du lien social. Elle n’a jamais exploré 
sérieusement l’opposition entre les idéaltypes du soi-propriétaire (l’homme défini par le droit 
de jouissance de ce dont il est propriétaire, tel que le pose l’individualisme libéral) et le soi- 
lié-à-autrui. Elle n’a jamais été capable non plus de formuler une doctrine économique 
véritablement alternative du système de la marchandise. 

Jean-Pierre Maxence parlait aussi, très justement, de « défaut de contacts populaires » : 
« On se proclamait “homme du peuple” mais on pensait, plus on sentait, en petit-bourgeois ». 
Au lieu de soutenir le mouvement ouvrier et le socialisme naissant, qui représentait une saine 
réaction contre l’individualisme qu’elle critiquait elle-même, la droite n’a que trop souvent 
défendu les exploitations humaines les plus affreuses et les inégalités les plus politiquement 
insupportables. Elle s’est rangée du côté des classes possédantes, participant objectivement de 
la lutte de la bourgeoisie contre les « partageux » et les « classes dangereuses ». Il y a eu des 
exceptions, mais rares. Et les théoriciens n’ont que trop souvent été à la remorque de leur 
public (qu’on pense aux écrits du jeune Maurras en faveur du socialisme et du fédéralisme et à 
la dérive conservatrice de l’Action française). Défendant la nation, la droite a rarement 
compris que la nation, c’est avant tout le peuple. Elle a oublié la complémentarité naturelle 
des valeurs aristocratiques et des valeurs populaires. Au moment du Front populaire, on l’a vu 
tonner contre la « culture des congés payés ». Elle a toujours préféré l’ordre à la justice, sans 
comprendre que l’injustice est un suprême désordre, et que l’ordre n’est lui-même bien 
souvent qu’un désordre établi. 

Elle aurait pu, comme Herder, développer une philosophie de l’histoire fondée sur la 
diversité des cultures et la nécessité d’en reconnaître la valeur universelle, ce qui l’aurait 
amenée à soutenir les luttes en faveur de l’autonomie et de la liberté des peuples, à 
commencer par les peuples du Tiers-monde, premières victimes de l’idéologie du progrès. Au 
lieu de cela, elle a défendu le colonialisme, qu’elle avait pourtant ajuste titre condamné dans 
un premier temps (ce qui ne l’empêche pas de se plaindre à l’occasion d’être « envahie » ou 



« colonisée » à son tour). 


La droite a oublié que son seul véritable ennemi est l’argent, et qu’elle devait de ce fait 
s’éprouver comme l’alliée objective de tout ce qui conteste le système de l’argent. Elle est 
passée par paliers du côté de ce système. Elle était mieux placée que quiconque pour défendre, 
en les reformulant, des valeurs anti-utilitaristes de gratuité et de désintéressement. Peu à peu, 
elle s’est convertie à l’axiomatique de l’intérêt et à la défense du marché. Parallèlement, elle 
est tombée dans l’ordre moral, le militarisme, le nationalisme, qui n’est qu’un individualisme 
collectif que les premiers contre-révolutionnaires avaient condamné comme tel. Le 
nationalisme l’a fait tomber dans la métaphysique de la subjectivité, maladie de l’esprit 
systématisée par les modernes, lui faisant du même coup perdre de vue la notion de vérité. 
Elle aurait dû être le parti de la générosité, de la « common decency », des communautés 
organiques ; elle n’est que trop souvent devenue le parti de l’exclusion, de l’égoïsme collectif 
et du ressentiment. Bref, la droite s’est trahie elle-même quand elle a commencé à accepter 
l’individualisme, le mode de vie bourgeois, la logique de l’argent, le modèle du marché. 


7) Ce que tu dis vaut sans doute pour la droite versaillaise ou orléaniste. Mais à côté de cette 
droite orléaniste et bourgeoise, il y a eu aussi une droite qui, à différents moments de son 
histoire, s’est quand même préoccupée de justice sociale. Par ailleurs, il existe encore 
aujourd’hui des cénacles qui prétendent incarner une « vraie droite ». 

C’est exact, mais ces préoccupations sociales n’ont jamais été au fond des choses. Le 
catholicisme social, avec La Tour du Pin et quelques autres, a pu jouer un rôle utile, mais il 
relevait surtout du paternalisme. Les réalisations sociales des « fascismes » ont été 
discréditées par leur autoritarisme, leur militarisme, leur nationalisme agressif. Le 
corporatisme n’a débouché sur rien. Le syndicalisme révolutionnaire, hérité de Sorel, a été tué 
par le compromis fordiste, qui a eu pour effet d’intégrer des couches de plus en plus larges de 
travailleurs dans la classe moyenne bourgeoise. Et surtout, ce type de préoccupations ne s’est 
jamais accompagné d’une analyse en profondeur de la Forme-Capital. La dénonciation du 
« gros argent » est dérisoire quand elle s’abstient d’analyser la nature même de l’argent et les 
modifications anthropologiques qu’induit la généralisation du système du marché, la 
réification des rapports sociaux qui en résulte, les aliénations qu’elle engendre, etc. 

Quant à la « vraie droite », elle n’a cessé de se marginaliser et de se rétrécir comme peau 
de chagrin. De plus en plus oublieuse de sa propre histoire, tout son système de pensée 
implicite tient au fond dans une phrase : « C’était mieux avant » - que cet « avant » renvoie 
aux années trente, à l’Ancien Régime, à la Renaissance, au Moyen ou à l’Antiquité. Cette 
conviction, y compris dans ce qu’elle peut avoir de ponctuellement exact, nourrit une attitude 
soit restaurationniste, qui la voue à l’échec, soit purement nostalgique. Dans tous les cas, on se 
borne à opposer au monde réel un monde passé vécu sur le mode du fantasme idéalisé. 
Fantasme de l’origine, fantasme du passé simple, nostalgie irrépressible de la matrice 
originelle qui signe l’incapacité d’accéder à l’âge adulte. Le but est de tenter de conserver, de 
préserver, de freiner ou de retenir le cours des choses (on pense au katéchon dont parlait Cari 
Schmitt), sans claire conscience des enchaînements historiques inéluctables. Le grand espoir 
serait de restituer l’avant, de revenir en arrière - au temps où tout était tellement mieux. Mais 
comme de toute évidence, c’est impossible, on s’en tient à une attitude éthique, afin de 
« témoigner ». Politiquement, cette droite-là n’a plus aucun telos particulier à réaliser, puisque 



ses modèles appartiennent au passé. On en est arrivé au point où elle ne sait même plus très 
bien le type de régime politique qu’elle voudrait voir se mettre en place. 

L’histoire devient un refuge : idéalisée, reconstruite de manière sélective et plus ou moins 
fantasmatique, elle confère la certitude d’avoir un « héritage » stable, porteur d'exemples 
signifiants, qu’on peut opposer aux horreurs du temps présent. L’histoire est censée donner des 
« leçons », bien qu’on ne sache jamais très bien lesquelles en sont tirées. La droite n’a jamais 
compris que l’histoire, dont elle fait si grand cas, peut aussi paralyser. Quand Nietzsche dit 
que « l’homme de l’avenir est celui qui aura la mémoire la plus longue », il veut dire que la 
modernité sera tant écrasée de mémoire qu’elle en deviendra impuissante. C’est pourquoi il 
appelle à l’« innocence » d’un nouveau commencement, qui implique une large part d’oubli. 
On n’a jamais autant le goût de l’histoire que lorsqu’on n’est plus capable de la faire - qu’elle 
se fait en dehors de soi, ou contre soi. 

Hostile aux nouveautés, la « vraie droite » ne parvient pas à analyser les temps qui 
viennent, porteurs d’inédit, autrement qu’avec des instruments conceptuels obsolètes. Elle 
juge de tout en fonction du monde qu’elle a connu, monde familier et donc rassurant. Elle 
confond la fin de ce monde et la fin du monde. Elle fait face à l’avenir l’œil braqué sur le 
rétroviseur. Incapable d’analyser le moment historique, de remonter des conséquences 
jusqu’aux causes lointaines, de faire la généalogie des phénomènes qu’elle déplore, de cerner 
les lignes de force de la postmodernité, elle ne peut plus rien comprendre au monde actuel, 
dont elle se contente d’enregistrer l’évolution comme une « décadence » sans fin. 

Le fait d’avoir été constamment vaincue répand souvent chez elle un inimitable mélange 
d’ironie fondée sur l’acribie, de dérision appuyée, d’amertume, de ricanement entendu, 
caractéristique du long lamento réactionnaire. S’y ajoute l’apocalyptisme médiocre du « tout 
est foutu ! » Dans pareille optique, on est toujours dans l’« urgence », il est toujours « minuit 
moins une ». Face aux « catastrophes » qui s’annoncent, on attend un « sursaut », un 
« réveil ». On en appelle à la « majorité silencieuse », à la « vraie France », etc. On écrivait 
déjà cela en 1895. Pendant ce temps, l’histoire continue. 

Le trait le plus caractéristique de la « vraie droite » est un narcissisme politique et moral 
fondé sur une immuable division du monde en deux (nous les bons, eux les méchants), simple 
extériorisation d’une ligne de partage qui passe en réalité en chacun de nous. Cette dichotomie 
« nous vs. les autres », donnée comme la clé de tout, relève en fait de cette métaphysique de la 
subjectivité dont j’ai déjà parlé, qui légitime toutes les formes d’égoïsme et d’exclusion. Cette 
droite-là parle certes beaucoup de défendre son « identité », mais elle a généralement le plus 
grand mal à la définir. Elle ne la tire bien souvent que du fait de ne pas être ce qu’elle 
dénonce. C’est l’existence de ses ennemis qui définit sa propre existence, une existence en 
creux, a contrario. Sa marginalisation nourrit une mentalité obsidionale, qui stimule à son 
tour son rejet de l’Autre. Il y a quelque chose de cathare dans cet obsidionalisme : le monde 
est mauvais, serrons les rangs du « dernier carré ». Les titres de ses livres de prédilection sont 
aussi révélateurs : les maudits, les hérétiques, les réprouvés, les nostalgiques, le camp des 
saints. Bref, les derniers des Mohicans. Dans un monde de tribus, pour laquelle elle n’a pas de 
sympathie, la « vraie droite » ne constitue plus elle-même qu’une tribu de survivants, qui vit 
dans la connivence et l’entre-soi. Elle a ses rites et ses mots de passe, ses slogans et ses 
rancœurs, et chaque jour qui passe la voit se tenir un peu plus à l’écart d’un monde 
« extérieur » rejeté et diabolisé, sans aucune possibilité d’infléchir le cours des choses. Il ne 



lui reste plus alors qu’à commémorer ses défaites (Camerone, Dien-Bien-Phu, l’écrasement du 
soulèvement de Budapest, la chute de l’Alcazar, la fusillade de la rue d’Isly, le martyre des 
uns ou des autres), ce qu’elle fait avec une telle constance qu’on peut la soupçonner de les 
chérir secrètement, puisque les défaites sont souvent plus « héroïques » que les victoires. 
Parlerait-on encore de Brasillach s’il n’avait pas été fusillé ? De Mishima s’il ne s’était pas 
suicidé ? 


8) Tu semblés dire qu’au fond, la droite s’est toujours trompé d’ennemi. 

C’est mon sentiment. De la lutte contre le système de l’argent, qui était son ennemi 
principal, la droite n’a jamais fait une priorité. Elle a d’abord combattu la République à une 
époque où il tombait sous le sens que la monarchie de droit divin ne reviendrait plus jamais. 
Après 1871, elle s’est lancée à corps perdu dans la dénonciation des « Boches » (et même des 
« Judéo-Boches », comme disait Léon Daudet), ce qui l’a amenée au nom de l’« union 
sacrée » à légitimer l’abominable boucherie de 1914-18, qui a engendré toutes les horreurs du 
XX e siècle. A partir de la fin de la Première Guerre mondiale, elle s’est jetée tête baissée dans 
la lutte contre le communisme et sa « barbarie païenne » (maréchal Pétain). A l’époque de la 
guerre froide, par peur de ce même communisme, qu’elle aurait dû considérer comme un 
concurrent plutôt que comme un ennemi, elle s’est solidarisée d’un « monde libre » qui 
consacrait la puissance de l’Amérique, le pouvoir de la bourgeoisie et la domination mondiale 
du libéralisme prédateur - comme si les horreurs du Goulag justifiaient les abominations du 
système de la marchandise. Cela l’a amenée à soutenir l’« atlantisme », à approuver le 
massacre du peuple vietnamien, à se solidariser des dictatures les plus minables, des colonels 
grecs aux généraux argentins en passant par Pinochet et ses Chicago’s boys, sans oublier les 
tortionnaires de l’opération Condor, spécialisés dans l’assassinat de « subversivos » qui, pour 
la plupart, ne demandaient que plus de justice sociale. Quand le système soviétique s’est 
effondré, rendant du même coup possible la globalisation, les immigrés sont 
providentiellement venus prendre le relais pour occuper le rôle statutaire de la « menace ». 
Confondant les immigrés et l’islam, puis l’islam et l’islamisme, enfin l’islamisme et le 
terrorisme, elle récidive actuellement en se jetant dans l’islamophobie, démarche 
véritablement suicidaire et, de surcroît, parfaitement incohérente du point de vue géopolitique. 

La « vraie droite », en fin de compte, est fondamentalement impolitique, pour reprendre le 
terme qu’affectionnait Julien Lreund. L’essence même du politique lui est étrangère. Elle la 
ramène à l’éthique, tout comme la gauche tend à la ramener à la morale. Elle croit que la 
politique est affaire d’honneur, de courage, de vertus sacrificielles, d’héroïsme, c’est-à-dire, 
dans le meilleur des cas, de qualités militaires. Elle en fait alors en fait la prolongation de la 
guerre par d’autres moyens, ce qui correspond à l’exact renversement de la formule de 
Clausewitz. Elle ne comprend pas que la politique est seulement une activité, un art, qui vise à 
définir de façon prudente, et non « idéale », la meilleure façon de servir le bien commun - 
c’est-à-dire un bien qui ne saurait faire l’objet d’un partage -, à trancher entre les aspirations 
contradictoires qui naissent de la diversité humaine, à arbitrer entre les nécessités de la 
coexistence civique et les exigences du souci de soi. 


9) Revenons-en à ton livre. A la lumière de ce que tu viens de dire, ce compendium 
bibliographique fait un peu l’effet d’un tombeau. C’est comme si tu avais voulu accomplir un 



dernier devoir à l’égard d’une « famille » d’esprit dont tu te serais peu à peu séparé. Est-ce un 
cadeau de rupture ? On dirait que l’étiquette « de droite » est pour toi une tunique de 
Nessus... 


Après avoir rompu avec le communisme, l’ancienne stalinienne Annie Kriegel était 
devenue une excellente spécialiste de l’histoire du PC. Le Livre noir du communisme a été 
écrit par un ancien maoïste. Cela montre qu’une ancienne appartenance peut aisément se 
transformer en objet d’études. Pour ma part, il y a au moins un quart de siècle que je ne me 
reconnais plus dans aucune famille de la droite française, et que j’en suis encore moins 
solidaire. Ce n’est pas un mystère : je l’ai dit et écrit à maintes reprises - même si, en effet, la 
« tunique de Nessus » colle encore parfois à la peau. Mais je n’en considère pas pour autant 
que la droite est un sujet sans intérêt. Et encore moins qu’elle est un sujet méprisable. Quand 
je la critique - et l’on hésite toujours à la critiquer, à la fois parce qu’il n’est pas convenable de 
tirer sur les ambulances et pour ne pas hurler avec les loups -, je suis bien entendu obligé de 
généraliser, et quand on généralise on court toujours le risque d’être injuste. Mais je n’ignore 
pas ses mérites. De même qu’on a les défauts de ses qualités, elle a les qualités de ses défauts. 
En bien des occasions, la droite a été (et demeure) admirable par son courage, son obstination, 
son esprit de sacrifice. Tant de qualités, hélas ! pour d’aussi maigres résultats... 

J’ajouterai que je ne me reconnais pas non plus dans une quelconque famille de la gauche 
actuelle, ce qui m’épargne d’avoir le moindre désir d’être « reconnu » par elle. On pourrait 
sans doute me définir comme un homme de gauche de droite, ou encore comme un homme 
qui a des idées de gauche et des valeurs de droite. Cela me permet de donner raison aussi bien 
aux hommes de gauche qu’aux hommes de droite chaque fois qu’ils soutiennent des idées que 
j’estime justes. Mais en fait, il y a longtemps que je ne me soucie plus des étiquettes. 

Je m’en soucie d’autant moins que le binôme droite-gauche devient chaque jour plus 
inopérant comme outil d’analyse. Quelle est la « position de droite » sur l’occupation 
américaine de l’Irak, et quelle est la « position de gauche » ? Il n’y en a tout simplement pas : 
à droite comme à gauche, cette occupation a ses adversaires et ses partisans. Il en va de même 
de tous les problèmes de l’heure : la construction européenne, la géopolitique, l’écologie, la 
crise pétrolière qui s’annonce, etc. La seule chose qui compte est ce que les gens pensent d’un 
problème particulier, quel que soit par ailleurs la façon dont ils se situent (ou ne se situent pas) 
sur l’échiquier politique traditionnel. 


10) Maintenant, la logique de ton évolution ne devrait-elle pas te conduire à composer une 
bibliographie générale des gauches françaises ? 

Excellente idée, mais vaste tâche ! 



